Шутливая футуристическая пьеска

 

 

Д е й с т в у ю щ и е   л и ц а :

 

        Режиссёр

        Директор

        Завлит

        Помреж

        Медик

        Драматург

        Старый Актёр

        Билетёрша

 

 

Театр. Перед премьерой.

В зрительном зале одно-единственное кресло.

На сцене задёрнут занавес.

В зал вбегает   Р е ж и с с ё р , нервно потирая переносицу.

За ним свита –   П о м р е ж ,   З а в л и т ,   М е д и к .

Последним плетётся   С т а р ы й   А к т ё р .

 

 

Режиссёр

(Помрежу)

Ну, как? Всё готово?

Помреж

Всё, типа...

Режиссёр

А ОН? ОН придёт?

Завлит

Обещал.

Режиссёр

Обещал... Обещал...

(Нервно сжимает руки.) А свет? Лажи не будет, как в прошлый раз?

Помреж

Так это когда было, сто лет прошло! У них тогда комп завис. Теперь компы больше не виснут.

Режиссёр

Не знаю, не знаю! Я так нервничаю...

Медик

(буднично)

Бросьте, пациент. Вам вредно. Сердце перегрузится, зависнет.

Режиссёр

Так она (тычет в Помрежа) уверяет, что теперь ничего не виснет!

Медик

Это компы не виснут. А искусственное сердце – вещь тонкая, основанная на биотехнологиях. Специально разработанная модель, чтобы совсем, как настоящее. Оно запросто виснет.

Режиссёр

И... и что?

Медик

И ничего. Кранты. Новое вживлять.

Режиссёр

Господи, ужас какой... За старое ещё банку проценты выплачиваю...

(Помрежу.) Актёры готовы?

Помреж

Готовы.

Старый Актёр

Мы всегда готовы. Ночью разбуди, спроси: «Готовы?» – скажем: «Готовы!»

Помреж

Столько лет ждут, бедняги…

Старый Актёр

А вот в наше-то время как было: что ни год – то премьера…

Режиссёр

(с завистью)

Золотой век! Тогда ведь и зрителей было…

Старый Актёр

Да! Когда я впервые вышел на сцену и посмотрел в зал…. (со слезой) зрительный зал был набит битком! Все десять кресел.

Режиссёр

(с завистью)

Десять кресел!

 

Входит   б и л е т ё р ш а   с мороженым.

 

Помреж

Ты?! Ты почему тут?

Билетёрша

(лижет мороженое)

А что? Размяться нельзя? До спектакля ещё полчаса.

Помреж

В кассе, в кассе нужно сидеть! Вдруг Он раньше придёт – а касса закрыта.

Кто ему билет вручит?

Билетёрша

Нужен ему ваш билет! Касса закрыта, зато дверь открыта. Войдёт, не заблудится.

Режиссёр

Вот! Вот! Вот из-за таких, как вы всё искусство висит на волоске!

(Ужасно.) Уволю! На место, бегом!

 

Билетёрша испуганно убегает.

 

Что за люди? Откуда этот пофигизм, эта внутренняя пустота?

Казалось бы, в театре работает…

Помреж

Теперь полстраны в театре работает.

Старый Актёр

Полстраны в театре, полстраны в кино… А Зритель остался всего один.

Кто мог подумать, что всё так обернётся…

 

Входит   д и р е к т о р   с мини-компьютером в руках.

 

Директор

(Режиссёру)

У меня плохие новости – только не волнуйтесь.

Режиссёр

(хватаясь за сердце)

Что? Говорите сразу! ОН не придёт?

Директор

Я ни в чём не уверен… это только слухи, но Казюкин…

Режиссёр

Что – Казюкин?!

Директор

Казюкин во вчерашней статье написал, что ОН...

(читает с экранчика)

...«высказал определённое намерение посетить Малый Социальный театр Каблукяна».

Режиссёр

(упавшим голосом)

И что?

Директор

И то! Я ни в чём не уверен, но ходят упорные слухи, что у Каблукяна сегодня пиратская премьера.

Завлит

Мало ли что пишет критик Казюкин? Он каждый раз накануне нашей премьеры что-то да пишет. Сами знаете, какая репутация у Казюкина. Он просто хочет посеять панику в наших рядах. Может, всё это только слухи, ведь за пиратскую премьеру вне утверждённого министром ежегодного театрального графика Каблукяна можно привлечь к суду.

Директор

К суду, к суду! Суд-то, голубушка, будет потом когда-то, а премьера у нас реально сорвётся сейчас.

Режиссёр

(падая в зрительское кресло)

Всё! Я погиб… Следующий спектакль со Зрителем у нас по графику только через десять лет. Ребята, я не доживу…

Медик

Не волнуйтесь, пациент: мы вживим вам новое сердце. Пока будете на реабилитации, время пролетит незаметно.

Завлит

Суд обязательно применит к Каблукяну штрафные санкции, его ближайший публичный спектакль будет принудительно перенесён. А нас воткнут в освободившееся в графике место. Я это точно знаю: так в Психоделическом театре было, когда им Толя Сапун из «Комеди Мёртвяк» премьеру сорвал.

(Директору.) Когда ближайший спектакль у Каблукяна?

Директор

(ищет в компе)

Так-так-так… Ага… Вот! Через год и два месяца.

(Режиссёру.) Ну, это совсем скоро! Ничего, дружище, крепитесь: мы добьёмся переноса.

 

Входит   д р а м а т у р г .

 

Драматург

Как дела? (Оглядывает общество.) Вы почему такие опущенные?

Режиссёр

(драматургу)

Почему? Потому что Зритель может не прийти. Вы уверены, что написали правильную пьесу?

Драматург

В каком смысле?

Завлит

В прямом. Ту, на которую захочет прийти Зритель.

Драматург

Ну… тут, как посмотреть. Вы же знаете, я работал: я собрал о Зрителе всю возможную информацию: что ОН ест, с кем спит, на какие премьеры ходил и что потом сказал.

И даже – что не сказал. Мне кажется, я знаю его теперь так же хорошо, как самого себя!

Режиссёр

Себя, себя! Все только и норовят показать себя, а Зритель…

Зритель – он единственный беспристрастный ценитель. Только ОН один…

А ведь он - понимаете? - всего один.

Завлит

И потом, мы, в конце концов, профессионалы! Никто не признает реально состоявшимся спектакль, который не посмотрел наш Зритель.

Драматург

Устарели ваши эти взгляды! Театру вообще не нужен Зритель – театр ценен сам по себе. Спектакль может идти при совершенно пустом зале – и хуже от этого он не станет, уверяю вас! Какая, вообще, разница, сидит кто-нибудь в этом дурацком зрительском кресле – или не сидит?

Директор

Так вы, дружище, договоритесь, пожалуй, до того, что и режиссёр не нужен… и актёры.

Драматург

(радостно)

Да! Вот именно! У каждого, кто читает пьесу, в голове уже проигрывается свой спектакль. И это именно вот тот спектакль, который нужен вот этому конкретному человеку!

Завлит

То есть – читателю?

Драматург

Да! А всё остальное – от лукавого!

Завлит

(ехидно)

То есть, вы признаёте, что читатель-то всё-таки должен быть?

Драматург

(задумываясь)

В принципе… В принципе, автору можно обойтись и без…

Режиссёр

(Драматургу)

Молчите! Молчите, умоляю вас, или я сейчас же сойду с ума от этих ваших безумных теорий! А новые мозги у нас пока что не вживляют.

(Медику.) Не вживляют ведь?

 

Медик мотает головой.

 

(Помрежу.) Сходите, узнайте – что там, внизу?

 

Помреж выбегает.

 

Медик

(Режиссёру)

Не волнуйтесь, пациент: если что, ваши мозги мы подключим к компьютеру.

 

Вбегает помреж.

 

Помреж

Пришёл! Пришёл!

Режиссёр

Слава богу…

Помреж

Критик Казюкин пришёл!

Режиссёр

Он?! Но зачем…

Директор

Ну, отлегло! Теперь всё в порядке – Казюкин зря не придёт!

(Режиссёру.) Теперь, считайте, премьера у нас в кармане.

Режиссёр

Не могу… Не могу больше… Что за профессия такая гнусная? Всю жизнь зависеть от этого странного существа – от этого загадочного Зрителя? Гадать: придёт – не придёт… Думать, в каком он настроении… Что ел за обедом, не болит ли у него живот, не поругался ли с женой, с соседями… Не спустило ли у него колесо, не оштрафовал ли гаишник. Есть ли у него свободное время, чёрт возьми?

(Пауза.)

А вдруг он возьмёт – и умрёт? И что мы все тогда будем делать?

Завлит

(плюёт через левое плечо)

Тьфу-тьфу-тьфу, дай ему бог здоровья! Зачем вы говорите такие ужасы?

Без Зрителя нам никак – без зрителя мы ничто.

Директор

Ну, это не только в театре так! Писателю нужен читатель, учителю – ученик, продавцу – покупатель…

Помреж

(хихикая)

…пожарнику – поджигатель.

Завлит

Парикмахеру нужна чья-то обросшая волосами голова…

Медик

У нас, в медицине, без пациента тоже никак не обойтись. Есть пациент – есть медицина. Нет пациента – полный, извините, звездец!

Завлит

И без зрителя – тоже. Зрителя! Зрителя!

Все

(скандируют)

Зри-те-ля! Зр-ите-ля!

 

Вбегает билетёрша.

 

Билетёрша

Зритель! Зритель идёт!

 

Слышны шаги приближающегося Зрителя.

Занавес поднимается...

 

 

Санкт-Петербург, 2008 г.